卌年丨梁志全：那年的火车旅行让我茅塞顿开
老编的话：今年是恢复高考40周年。新三届大学生即77、78、79级通常被视为一个群体，聚集了“文革”十年被耽误的人才。新三届以平均6％的超低录取率，成为中国当代史上难以复制的一代。
他们有怎样的高考故事？他们的校园生活如何度过？本号特辟“卌年”和“校园”专题，征集新三届学子记录高考历程和大学生涯的文图稿件，共同分享新三届人永志不忘的那一段如歌岁月。
原题
难忘1978：
我差点与高考擦肩而过
轰轰烈烈的上山下乡运动已经过去近半个世纪，当年的知青们也陆续步入退休年龄。不管你对这场运动赞成还是反对，都不得不承认：文革和上山下乡运动极大地影响和改变了我们这一代人的命运！
由于职业无法自己选择，许多知青的青春憧憬和人生理想被彻底击碎。年少失学的辛酸和农村岁月的艰辛，给他们烙下了一段刻骨铭心的记忆。
很多老三届知青的人生轨迹居然用四句话就可以概括：（19）60年代吃过糠、70年代下过乡、80年代返回城、90年代又下岗！凭心而论，改革开放给了我们这一代人证明自己的最后机会：由于国家放松了对劳动者的人身限制，鼓励个人奋斗与公平竞争，每个人都可能碰到一些改变自身命运的政策机遇，只要抓住一次，就能改变一生！我的高考经历就是证明。
1966年文革开始的时候我读初中二年级，和大多数老三届的人一样，接下来的命运是失学和上山下乡。到了1975年，当了6年知青却依然毫无转机，万般无奈的我只好投靠姑妈，将户口从四川迁回了老家——广西玉林，在一家汽车修理厂当了临时工。
接下来的两年，我每天穿着油腻的工装，在狭小的卡车底部钻进钻出，下班之时已是筋疲力尽，心情沮丧，对前途已不抱任何希望。78年初，汽修厂急需一批汽车配件，必须到四川采购，为了回家，我毛遂自荐地争取到了这次出差机会。没有想到的是，这次出差却改变了我的命运。
1978年2月末的一天，在完成配件采购任务之后，我告别亲友，登上了重庆至柳州的火车。那是一个寒冷的初春，我斜靠在座椅上，心情糟糕到了极点。列车蜿蜒穿行在云贵高原的隧道内外，远方的大山隐藏在灰暗的浓雾之中，恰似我的命运，看不到未来。
我年少时喜欢读书，可学校却在文革中关门；我不愿意当农民，却被“自愿”上山下乡；别人回城是进工厂，我回城却是当居民；我的一些初中同学已经成家立业，我却像无根的浮萍，四处飘零。真是命运无常，造化弄人。
感慨中，列车喘着粗气缓缓驶入了贵阳站。在我座位的对面，上来了两位年龄与我相仿，但却兴高采烈的青年。他们一边摆放着行李，一边轻快地交谈。“请问柳州到武汉的火车几点发车？”其中的一位拦住路过的列车员问道（那时湘黔铁路未修通）。
“你们去哪里，为啥这么高兴？”待他们坐定之后，我问道。
“我们是77级新生，去武汉大学报到。”
国家恢复高等学校招生考试制度，这是我几个月前知道的。由于只读了两年初中，以后又荒废了十多年学业，我根本没动过参加高考的念头。面对文革后的首批考试入学的大学生，心里生出几分羡慕。“祝贺你们！高中是哪年毕业的？”他们接下来的回答让我震惊：“没读过高中！我是初67级的，他是初68级。”
苍天啊，大地啊！他们居然与我是同等学历！而现在，他们已经迎来了灿烂的阳光，我却依然穿行在黑暗的隧道之中。回想1973年，邓小平复出之后，曾经举行过一次全国大中专招生的文化考试，我也报名参考，成绩不错，上了录取线。但在录取的紧要关头，《人民日报》却刊登了一封张铁生的来信，由此引发一场轰动全国的大讨论。于是他成为反潮流英雄，我却失去了希望，大学之梦从此破灭。
如今，我的两位同龄人，两位与我有着同等学历、共同命运的年轻人就坐在我的面前，他们用自己的成功经历为我现身说法，将我早已熄灭的的大学之梦再次点燃。于是我暗自动了参加高考的念头。
我读书时，各科成绩均在年级前几名，我的期末答题试卷常常被作为标准答案贴在墙上。他们能考上，我为什么不能？但是，要考大学又谈何容易！复习语文、历史、地理还好办，数理化则非常困难，因为在学校时，数学只学过代数，物理、化学几乎没学。
他们的解答让我茅塞顿开：那就是扬长避短考文科（我当时连文、理分科都不知道，更不知道外语成绩只作参考），避开物理、化学，专攻语文、政治、历史、地理、数学。
他们你一言，我一语，对1978年的高考形势作出了精辟的分析：这几年毕业的高中生，由于在校时成天学工、学农、学军，玩的时间多，学习时间少，基础不牢固，实际学到的知识反而不如文革前的初中生。谈话间列车驶入柳州站，临别之际，他们鼓励我，抓紧复习，一定能考上！
回到玉林，第一件事就是去买高考资料。那年月，复习资料奇缺，新华书店根本没有系统的高考辅导教材出售，只找到一个高考复习大纲（1978年高考是全国统一出题），再向其他人借了一些当时的高中课本，就成了我的全部复习资料。
接下来的四个月，是我一生中学习最紧张的时期。
白天，只要稍有空闲，我就躲进驾驶室看书，复习，背颂政治、历史、地理之要点；晚上，顶着酷热在寝室内做平面几何和三角函数题，有时竟然直至凌晨。由于语言不通，无人辅导，自学数学的难度可想而知。
皇天不负苦心人，7月高考，8月公布成绩，我的总分是351分（满分为500分），已经超过了重点大学录取分数线。其中，令人担心的数学居然考了50分！尽管是唯一没有及格的科目，但如果没有这50分，那就只能读师专了。
今年是恢复高考40周年，也是我们78级大学生入学39周年！这些年我常常在思索一个问题：改革开放的最大成果是什么？专家会告诉你诸如解放思想，引进外资，联产承包，发展生产力等一大堆老百姓很难懂的废话。在我看来，改革开放的最大成果只有一个：那就是公平竞争！
国家放松对劳动者的管控，让他们自主择业，给予每个人平等竞争的机会！你只要抓住政策给予的机遇，就能改变个人命运（高考如此，经商如此，炒股如此，从政如此、出国发展亦如此），每个人都充分发挥出自己的潜能，就能创造出极大的生产力，何愁社会不进步？
对我个人而言，除去政策因素之外，武汉大学的两位不知名的77级学长是我的引路人：如果没有遇上他们，我就不会参加高考；如果没有参加高考，真不敢想象我现在是什么样子（下岗是铁定的）。他们是我生命中的贵人：在我迷惘的时候指点迷津，在我消沉的时候给予鼓励。在此，向两位曾经帮助过我的武汉大学77级的文科学长表示诚挚的谢意，遥祝他们身体安康，晚年幸福！
（本号获作者授权推送，
图片部分由作者提供，部分选自网络）
卌年：恢复高考记忆
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
少达编辑、工圣审读